“瘦脸、祛皱、收缩毛孔。”

“阿姨变少女，50变30。”

“明星网红都在推荐，做完年轻十岁。”

“只要你五官没问题，我就能让你一直比同龄人年轻下去。”

……

在网上随手一搜，到处都是热玛吉的“神奇效果”，我心动了。原来，我和明星的距离就差一个热玛吉吗?我伸手摸了下自己逐渐松弛的脸，仔细在心里盘算着：我现在40岁，做完相当于回到30岁，这就意味着重新拥有那饱满的苹果肌，紧致的下颌线……我可真是个小机灵鬼。

等不及了，点进排名第一的“热玛吉冻龄”词条，客服人员马上私聊我：“做一次年轻十岁，所有皱纹、暗黄都可以去掉，大眼袋、泪沟做一次就消失了。马上就能见到效果，而且时间越久效果越明显。”

听得我心痒痒，感觉脸上的皮肤已经迫不及待要紧致起来了。

客服继续说：“亲，这已经是帮您争取到最优惠的价格了，错过要再等一年。”

为了美，我冲了。

我成功以12800元的价格预约了第二天上午十点的“五代热玛吉”。

热玛吉初体验，烤肉般的感觉

第二天一早，我来到机构，有“资质证书”的医生告诉我：“热玛吉是通过射频将热量传导致真皮层，能即刻收缩弹力纤维、刺激胶原纤维增生，达到紧致皮肤、减少皱纹的效果。另外，热玛吉早就被美国药监局(FDA)批准用于皮肤松弛和皱纹治疗了，你大可放心。”

我一听，感觉很专业的样子，心想：果然，有“资质”就是不一样。 ◎ 热玛吉工作原理。/ 热玛吉官网截图

医生开始给我的脸上敷麻药，为确保我用的这个机器是“真的”，他还细心地教我给探头和机器扫码，看到扫出来的页面显示“正品”时，我放心了。

我选的是900发的探头，在做的时候感觉有一块铁板在加热，再把脸放上去“烤”，结果痛得叫声响彻整个楼层。毫不夸张地说，杀猪时的惨叫声大概就像我这样吧!

为了美，我忍了。

打完这900发，仿佛经历了九九八十一难。在我质疑为什么做完后看起来没有什么区别时，医生说：“还没到时间，效果会在2~6个月内逐渐出现，并且可以维持1~2年，具体取决于皮肤状况和衰老进程。放心，我们是正规的，不会骗你。”

我怀揣着忐忑的心情回家了。

然而，让我透心凉的是，并没有什么所谓的效果出现。反之，在做完的第三天，我的脸起了大大小小的水泡，皮肤还出现了不同程度的塌陷，中间一块凹进去，旁边一块凸出来，脸颊还有一条深褐色的印记，侧边的颧骨和下颚分成了两块，局部还出现一块一块的疤痕，发红变肿，皮肤也裂开了，我心态崩了。

去大医院检查后，诊断为下颌、面部二度烫伤。

为了美，我脸毁了!

脸凹和烫伤都是热玛吉最常出现的副作用之一，原因或是美容机构的医生操作不当，又或是使用了假冒的热玛吉。

在大医院治疗后，我终于意识到，我做了个假冒的热玛吉，所谓的“扫码验真伪”根本就是骗局，因为扫的二维码能造假，就连所谓的“医生”的资质也有可能是假的!

医美行业乱象丛生，假劣产品随处可见

近年来，热玛吉的风超大，《2020医美行业白皮书》显示，热玛吉在众多医疗美容项目中占总订单量的45%。[1]然而，在消费者幻想着变美的时候，很多不法商家却用极低的成本，捞钱数亿。

前段时间，上海公安经侦部门在广东警方的大力配合下，查处了15家医美机构，涉案金额近亿元。[2]

上海市公安局食药环侦总队副大队长聂柳在接受央视财经采访时表示：“正规的热玛吉机器市场价格大概是80~100万元，射频探头则在4000元左右，成本摆在这，正常来说，做一次五代热玛吉的价格基本都要2~4万元。”[3] ◎站酷海洛。

“而一些不法商户购买假冒的热玛吉机器，价格仅在2.2万元左右，假冒探头也不过才350~400元，成本极低。[4]如果遇到那些几千块钱就能做的热玛吉，商家成本都不够，就基本能判定使用的是假冒的热玛吉机器和探头。”

那还有正规的热玛吉产品吗?有是有，但市场上正规的热玛吉机器供不应求，价格昂贵，动辄近百万的仪器费以及耗材费，并非所有医疗机构都能负担得起，并且第五代热玛吉在国内还没有获得准入资质，很难去判断真假。加上消费者变美需求日益高涨，见利忘义的商家趁机制假售假，继而导致热玛吉假劣产品随处可见、泛滥成灾……

更令人想不到的是，除了机器是假的外，就连持证上岗的“医生”，持的也可能是假证，殊不知热玛吉美容对医师的操作技术要求极高，资格证较为难考![3]

近年来，热玛吉因假货横生和虚假宣传，引起了医美机构持续不断的纠纷和官司。

在中国裁判文书网上检索，因做热玛吉出事引起的纠纷就有70个，多是机构使用假冒机器、做完无效以及消费者出现面部烫伤引起。但在医美维权中，由于缺乏验证标准与证据，消费者根本难以胜诉! ◎ 中国裁判文书网截图。

爱美之心人皆有之，医美项目层出不穷，不断萦绕着新的不老神话，想通过热玛吉大妈变少女的，还需慎重。